Quand j’étais enfant, à chaque fois qu’il pleuvait trop pour aller dans les champs, mon père travaillait à l’abri sous le hangar. Il sciait, épointait des piquets, fabriquait des barrières. Avec mon frère, nous jouions à la lisière du hangar. Les gouttières creusaient des rigoles. Nous étions là dans l’odeur de la sciure, de la terre mouillée, avec les bruits de moteur, de la lame de la scie.
Nous n’avions même pas besoin de nous parler.

Ces moments font partie de ma meilleure et toute personnelle définition du mot “complétude”. J’étais en équilibre. Sans aucun manque alors. Ils m’ont souvent aidés depuis à traverser des sales moments. Et longtemps je n’ai pas su pourquoi j’aimais tant la pluie.