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SI LOIN DE LA TERRE

Ces écrivains-la sont des trans-

fuges, des enfants de 1a campa-
gne qui font de leur exode un terreau
littéraire. Quand partir, ¢’est toujours
unpeutrahir... Chacunaleurmanieére,
Marie-Héléne Lafon et Serge Joncour
remontent aux origines.

« On resterait partis quatre jours. »
Ainsi débute les Pays, le roman de
Marie-Héléne Lafon, par un joli condi-
tionnel, quirenvoie aux jeux d'enfants
et aux réves les plus fous... Premier
contact d’'une fillette de la campagne
avec ce fantasmatique horizon qu’est
Paris. Premiére véritable rencontre,
méme sila ville capitale se limite ici a
I’'appartement des cousins du coté de
Gentilly et au Salon de ’'agriculture,
cette succursale dela province a Paris.
Deuxiéme mouvement : Claire, la fille
du Cantal, est devenue une brillante
étudiante de lettres classiques a la
Sorbonne. Le travail intellectuel et la
discipline lui tiennent lieu d’armure,
1e savoir, de port d’attache. « La-bas »
s'éloigne inexorablement. Au dernier

chapitre, le saint-nectaire emballé
dans un exemplaire du quotidien La
Montagne fait 1a jonction « entre les
deux pays, les deux temps, les deux
corps » : Claire enseigne définitive-
ment a Paris. Mais le pays — « pays
quitté, quitté comme on répudie, comme
on déserte. Pour faire sa vie » - habite
en elle, encore et toujours. Scéne bou-
leversante ol son enfance la rattrape,
alors qu’en intellectuelle accomplie
elle visite un musée : le tohu-bohu du
populaire Tour de France submerge
tout le reste.

Son expérience autobiographique en
filigrane, Marie-Héléne Lafon use
d’une écriture tenue et sobre, sans
pathos, qui laisse pourtant affleurer la
délicatesse des émotions et I'inguéris-
sable fracture d'un exil consenti, gui a
du mal & dire son nom.

N{&Z N K& Les Pays, de Marie-Héléne
Lafon. Buchet-Chastel, 15 €.

F@ R’Z L’amour sans le faire,
de Serge Joncour. Flammarion, 19 €.
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ferse Joncour |
L'Amour
sans le faire

Chez Serge Joncour aussi, dans
Lamour sans le faire, les sentiments
sont retenus, les émotions, enfouies
et la pudeur, de mise. [’amour sans
le dire, ni méme le montrer, c’est en
effet ce qui caractérise la relation
entre Franck, quadragénaire un
peu paumeé, qui a quitté la ferme
familiale pour devenir cameraman,
et ses parents vieillissants, rivés a
une terre qu’ils n’ont plus la force
de cultiver. Entre eux pése une
absence. Celle d’Alexandre, I'autre
fils, le frére disparu, qui lui, aimait
la vie campagnarde, rude et authen-
tique. Sa veuve, Louise, a décidé,
tout comme Franck, de passer quel-
ques jours au cceur du lieu perdu.
L’occasion d'un retour aux sources.
Dans son précédent roman, Serge
Joncour avait déja abordé les the-
mes de la ruralité, des origines et
de la transmission. Il les magnifie
dans ce récit simple et épuré, pres-
que hors du temps. @

MARIE CHAUDEY
ET CLAIRE AGENEAU
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JUAN GABRIEL VASQUEZ
LE BRUIT DES CHOSES QUI TOMBENT

g@ g@ W ROMAN. Une boule

de billard qui chute
dans le trou noir d’une table de jeu et
scelle une amitié naissante, des balles
qui pleuvent et fauchent sur
les trottoirs de Bogota, un
avion qui s’écrase : ce « bruit
des choses qui tombent », ¢’est
celui, assourdissant, insup-
portable, de vies qui se bri-
sent.Ilyalesmorts,commele
mystérieux Ricardo Laverde,
exécuté en pleine rue pour
d’obscures raisons mafieu-
ses, mais aussi, et surtout, ceux qui
leur ont survécu, comme Antonio, pré-
sent au moment des faits, gravement

Vasquez

blessé et psychologiquement treés
atteint, ou Maya, la fille du défunt,
également endeuillée d’'une mere.

A travers I’histoire croisée de ces
deux victimes collatérales,
Vasquez, auteur né, comme
ses héros, dans la Colombie
desannées 1970, allonge surle
divan sa propre génération,
marquée par les violences des
trafiquants de drogue. Il en
disséque les stigmates les
plus insidieux, les plus inti-
mes, dans une prose sereine
capablealafoisdecharrier et de conte-
nir ces profondes souffrances. ®

LE SEUIL, 20 €. ANNE BERTHOD

HUBERT MINGARELLI
UN REPAS EN HIVER

’ " M ROMAN. L’écrivain
m m m reprend ici une
situation qu’il avait si bien réussi a
mener avec Quatre Soldats (prix
Meédicis 2003). On n’est plus,
cette fois, en compagnie
d’anonymes soldats russes
dans une improbable Sibé-
rie, mais avec trois soldats
allemandschargés defusiller
des juifs dans la campagne
polonaise. Pour échapper a
la « corvée » quotidienne, ils
obtiennent la permission de
quitter leur camp a la recherche de
ceux qui se cacheraient dans les
foréts. C’est I’hiver. Il a neigé. Ils
vont en débusquer « un » comme un
lapin dans un trou. Tout le talent de

Mingarelli est de rester a hauteur
d’homme auprés de ces bourreaux.
Qui ont froid, faim, ne se disent pres-
que rien, révent, livrent des bribes
d’une vie ordinaire laissée
derriére eux. Ils s’arrétent
pour manger dans une mai-
son abandonnée ot ils trou-
vent un Polonais si antisé-
mite qu’ils vont éprouver de
la sympathie pour leur pri-
sonnier. La scéne du repas
est un morceau d’anthologie.
Le dénouement n’est pas
celui gqu’on attendait. On a rarement
mieux écrit la tragédie de la Shoah
que dans ce conte bref, vibrant de
douleur et de poésie. ®

STOCK, 17 €. YVES VIOLLIEF

EN QUELQUES MOTS » « Une nuit de Noél, papa est parti. Je
crois qu’il a laissé un mot. 1l n’a rien emporté. Le lendemain,

maman a dit qu’il était sans doute au bout du monde.

J’ai regardé dans un livre. De lautre coté, c’est I’Australie. »

Extrait de Compfies de Noéi, de Delphine de Vigan.

dans Nouvelles contemporaines. ie Livre de poche. 4,95 €.
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Frédérique Martin
Le vase ou meurt
cette verveine

m m ROMAN. Zika et Joseph vont
féter leurs 56 ans de mariage,

mais, pour la premiere fois, ils seront séparés.
Zika, malade du cceur, est hébergée a Paris
chez sa fille le temps des soins. L'appartement
exigu ne permet pas d'accueillir Joseph,

— qui va s'installer chez
son fils dans le Sud-Ouest.
ls entament alors une
correspondance qui dit
leur profond attachement,
mais aussi leur ressentiment
et leur incompréhension
envers leurs enfants, leur
mode de vie, leur caractére,

' C'est I'histoire d’un couple
qu s’est tellement aimé qu’ll en a oublié
d’aimer ses enfants jusqu'a les détruire,
sans méme s'en rendre compte. Avec
délicatesse et habileté, le lecteur est entrainé
dans cette folie a deux, ou te malaise s'insinue
au fil des lettres, jusqu’a 'explosion finate.
Quand les masques tombent et laissent les
chairs & vif. Cruel et envoltant.

BELFOND, 18 €. EGLANTINE GABAIX-HIALE

Bernard Pivot
Oui, mais quelle est
la question ?

ROMAN. Autant I'annoncer d’embiée,
on préférait Bernard Pivot dans
ses exercices directement autobiographiques
(les Mots de ma vie, I'an dernier, ou méme son
Dictionnaire amoureux du vin, en 2006) plutét
que dans ce jeu du chat et de la souris qu’est
ce roman nourri des souvenirs d'un certain
Adam Hitch, double assez caricatural de
I'animateur d’Apostrophes.
Cet Adam-13, atteint
de « questionnite aigué »
Out, trouve sa vocation
mai> quelle et de « confesseur laic »
laguestion dans... un confessionnal,
ou, adolescent, il égare Je
curé médusé par son péché
d’orgueil. Il passera ensuite
tout le monde a fa question,
ses amantes comme
ses employeurs, jusqu’a Dieu, qu’il imagine
interroger sans relache a son arrivée
au paradis - 'enfer étant bien évidemment
« l'endroit ol I'on ne répondra a aucune
de vos questions ». Malgré I'humour,
I'empilage d'anecdotes et de petits sketchs,
ne parvient pas a constituer le fond de sauce
d'un véritable roman. Et brile-t-on vraiment
de savoir ce qui est vrai ou faux dans
le tableau ? Pas si siir...
NIL, 19 €. M.C.



