CELUI QUI VEILLE

Plus j’avance, moins la chance et le hasard ont de place dans ma vie. Pourtant, la maniére
dont j’ai croisé I’ceuvre d’Armel Guerne en prend toutes les apparences. Ma mere tient une
table d’héte dans la ferme familiale. Elle y recoit un jour un visiteur francais résidant en
Belgique, Joél Dury, dont elle m’entretient avec ardeur. Elle évoque I’ceuvre d’un auteur qui
m’est inconnu, me traine devant une impressionnante rangée de livres, en fourre un entre mes
mains. Voila, c’est parti. Quelque temps plus tard, je découvre que Dominique Autié —
homme de lettres foudroyant et intimidant — avec lequel je suis en contact depuis peu, a
réédité La nuit veille 2 Depuis, Dominique Autié a passé le Styx et rejoint Armel Guerne.

Un de ces hasards miraculeux qui enchantent les veillées et les biographes ? Et s’il s’agissait
plutot d’une rencontre qui se tramait depuis des années, chacun des protagonistes posant un
pas aprées ’autre dans cette direction ? Non pas que j’accorde crédit a la notion de destinée,
elle implique une fatalit¢ des évenements et soustrait ’homme & sa responsabilité. Je crois
tout au contraire au libre choix, a la lucidité, aux circonstances que 1’on favorise par son
attitude intérieure, a I’éternel retour de baton, aux raisons et a une justice qui nous dépassent
et, en tant que telles, nous échappent. Quand j’ai croisé 1’ceuvre d’ Armel Guerne, j’étais non
seulement préte pour la rencontre, mais encore, était-elle devenue nécessaire & mon propre
cheminement. Tout tourne autour de la question du déchiffrage des signes, travail des poétes
et des prophetes.

Nous attendions un hurlement

Des bouches de 1I'abime,

Un cri comme celui

Des sirénes de l'ouragan.

Notre paresse imaginait

Que des monstres surgiraient

Pour mettre en alerte.

C'est un baiser qu'elles nous donnent :
Le baiser de fraternité

Qui scelle Ia complicité profonde

Fragments? d’une bouleversante intensité, est un de ces livres qui s’attellent a la tdche. Un
livre de méditation, de rumination méme, fulgurant, dont on voudrait tout conserver, tout
transmettre, tout partager. Ce sont des pages rares donc, qui sont entrées au panthéon de mes
livres fétiches, un de ceux que j’offre et recommande.

Si le monde est si loin, a présent, de Ia poésie qui a toujours été si prés
du monde, c’est qu’elle est avant tout une école ou l’on apprend
comment se taire, et pourquoi.

Bientot nous verrons les hommes (comme ils le font déja sans le savoir)
transporter matériellement avec eux leur petite provision de ténébres,
afin d’y voir briller leurs lumiéres.
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Bon ou mauvais, chaque locataire de son moi doit payer le loyer ou
quitter Ia demeure. Les hommes d’aujourd’hui, plutét que de licher le
premier sou du terme, rageusement, optent pour I’enfer. On tue et I'on
se tue énormément de nos jours.

A celui qui exige une preuve, il ne faut pas la donner. Sinon, il a Ia
preuve, mais il n’a pas la vérité.

Ainsi, durant plusieurs mois, toutes mes journées ont débuté dans la compagnie d’Armel
Guerne. Sa seule correspondance’ m’a tenue captive durant des semaines. Il y a de I’impudeur
a lire des lettres qui ne nous sont pas adressées — effraction du domaine de I’intime.

Yous qui croyez encore étre d'ici,

CRegardez-le, mais zegardez-le donc

Yotre ayjourd'hui comme un copeau

Qui paxt avec un Aifflemen.t énotme

Sous le sabot du temps !

Gn le cie, on le clame ; on en décrxit

f/zaiue moment d'un bout & l'autze de la texze ;
Gn le dit et on le xedit ; mais pout quoi fai'ce ?
Joute son épaisseur est dans ce bruit.

En terminant le dernier courrier que Dom Claude Jean-Nesmy adresse a son ami, on est
frappé par le silence d’Armel Guerne. Il s’est arraché un dernier mot succinct un an
auparavant et dés lors, plus rien. On entre, par cette absence de réponse, dans 1’agonie d’un
homme. Devant Cioran, Armel Guerne était en admiration et comme toutes les admirations,
celle-ci ne pouvait qu’étre dégue. Devant Dom Nesmy, il est en amitié. C’est a lui qu’il se
confie, c’est avec lui qu’il partage, c’est sur lui qu’il s’appuie et c’est encore a lui que
s’adresse sa derniére correspondance.

Oui, la lente et longue agonie d’un homme a qui tout fut arraché dans la douleur et qui s’est
dépouillé de sa véhémence méme pour entrer dans une dimension dont il ne peut rien dire, qui
le réduira au silence durant plus d’une année. On accompagne ainsi dans la mort, un étre
auquel on s’attache profondément malgré ses égarements et une sévérité parfois déplacée. On
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lui préfére ses emportements, sa lucidité, son éveil radical, ses visions debordantes et sa joie
solaire. Un homme donc, avec ses appétits et ses détresses, passeur entre deux mondes, qui
rageait, qui pestait, qui honnissait aussi, mais qui savait tenir son cap et ne laissait pas tomber.

Armel Guerne ne parle que d’une seule chose — I’anéantissement de I’homme par I’homme.
Et que s’est-il passé durant quelques dizaines d’années qui sont une fraction de seconde ? Une
accélération du chaos, un mouvement de précipitation qui parait inexorable.

Alors, que nous reste-t-il ? Des femmes et des hommes qui se mettent en marche seuls, qui
avancent seuls, qui continuent de croire, envers et contre toutes les manifestations de la
déchéance, qu’étre ici, jetés dans ce monde, c’est précisément rester droit, rester digne et
résister. Que les raisons de leur cheminement soient spirituelles, politiques, intellectuelles,
religieuses ou humanistes importe peu. Ces gens tiennent langage commun et patiemment, ils
entrent en rébellion, pour rappeler que le changement du monde passera par le changement du
ceeur de I’homme.

Notre héritage vient de cette longue lignée qui se hisse au-dessus des cultures et des époques,
des sexes ou de la couleur des peaux, et qui va, magistralement, fierement et sans désarmer
des choses visibles et qui n’existent pas, aux choses invisibles et qui existent®

Alpha et oméga

Quand il se lévera

Pour ne jamais se relever,

Ce jour d'entre les jours

Qui sera le dernier et le premier

Des hommes et du monde,

Nul ne pourra le reconnaitre

A sa gloire ou a sa terreur

Tant il sera, sur les crétes de I'apparence
Semblable extrémement a tous les autres jours
Qui I'avaient si parfaitement inauguré !

Frédérique MARTIN
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