
CELUI QUI VEILLE 

Plus j’avance, moins la chance et le hasard ont de place dans ma vie. Pourtant, la manière 

dont j’ai croisé l’œuvre d’Armel Guerne en prend toutes les apparences. Ma mère tient une 

table d’hôte dans la ferme familiale. Elle y reçoit un jour un visiteur français résidant en 

Belgique, Joël Dury, dont elle m’entretient avec ardeur. Elle évoque l’œuvre d’un auteur qui 

m’est inconnu, me traîne devant une impressionnante rangée de livres, en fourre un entre mes 

mains. Voilà, c’est parti. Quelque temps plus tard, je découvre que Dominique Autié – 

homme de lettres foudroyant et intimidant – avec lequel je suis en contact depuis peu, a 

réédité La nuit veille¹. Depuis, Dominique Autié a passé le Styx et rejoint Armel Guerne. 

Un de ces hasards miraculeux qui enchantent les veillées et les biographes ? Et s’il s’agissait 

plutôt d’une rencontre qui se tramait depuis des années, chacun des protagonistes posant un 

pas après l’autre dans cette direction ? Non pas que j’accorde crédit à la notion de destinée, 

elle implique une fatalité des évènements et soustrait l’homme à sa responsabilité. Je crois 

tout au contraire au libre choix, à la lucidité, aux circonstances que l’on favorise par son 

attitude intérieure, à l’éternel retour de bâton, aux raisons et à une justice qui nous dépassent 

et, en tant que telles, nous échappent. Quand j’ai croisé l’œuvre d’Armel Guerne, j’étais non 

seulement prête pour la rencontre, mais encore, était-elle devenue nécessaire à mon propre 

cheminement. Tout tourne autour de la question du déchiffrage des signes, travail des poètes 

et des prophètes. 

Nous attendions un hurlement 
Des bouches de l'abîme, 
Un cri comme celui 
Des sirènes de l'ouragan. 
Notre paresse imaginait 
Que des monstres surgiraient 
Pour mettre en alerte. 
C'est un baiser qu'elles nous donnent : 
Le baiser de fraternité 
Qui scelle la complicité profonde 

Fragments², d’une bouleversante intensité, est un de ces livres qui s’attellent à la tâche. Un 

livre de méditation, de rumination même, fulgurant, dont on voudrait tout conserver, tout 

transmettre, tout partager. Ce sont des pages rares donc, qui sont entrées au panthéon de mes 

livres fétiches, un de ceux que j’offre et recommande. 

Si le monde est si loin, à présent, de la poésie qui a toujours été si prés 
du monde, c’est qu’elle est avant tout une école où l’on apprend 
comment se taire, et pourquoi. 

Bientôt nous verrons les hommes (comme ils le font déjà sans le savoir) 
transporter matériellement avec eux leur petite provision de ténèbres, 
afin d’y voir briller leurs lumières. 
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Bon ou mauvais, chaque locataire de son moi doit payer le loyer ou 
quitter la demeure. Les hommes d’aujourd’hui, plutôt que de lâcher le 
premier sou du terme, rageusement, optent pour l’enfer. On tue et l’on 
se tue énormément de nos jours. 

À celui qui exige une preuve, il ne faut pas la donner. Sinon, il a la 
preuve, mais il n’a pas la vérité. 

Ainsi, durant plusieurs mois, toutes mes journées ont débuté dans la compagnie d’Armel 

Guerne. Sa seule correspondance
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 m’a tenue captive durant des semaines. Il y a de l’impudeur 

à lire des lettres qui ne nous sont pas adressées – effraction du domaine de l’intime. 

 

 
Vous qui croyez encore être d'ici, 
Regardez-le, mais regardez-le donc 
Votre aujourd'hui comme un copeau 
Qui part avec un sifflement énorme 
Sous le sabot du temps ! 
On le crie, on le clame ; on en décrit 
Chaque moment d'un bout à l'autre de la terre ; 
On le dit et on le redit ; mais pour quoi faire ? 
Toute son épaisseur est dans ce bruit. 
 

 

En terminant le dernier courrier que Dom Claude Jean-Nesmy adresse à son ami, on est 

frappé par le silence d’Armel Guerne. Il s’est arraché un dernier mot succinct un an 

auparavant et dès lors, plus rien. On entre, par cette absence de réponse, dans l’agonie d’un 

homme. Devant Cioran, Armel Guerne était en admiration et comme toutes les admirations, 

celle-ci ne pouvait qu’être déçue. Devant Dom Nesmy, il est en amitié. C’est à lui qu’il se 

confie, c’est avec lui qu’il partage, c’est sur lui qu’il s’appuie et c’est encore à lui que 

s’adresse sa dernière correspondance. 

Oui, la lente et longue agonie d’un homme à qui tout fut arraché dans la douleur et qui s’est 

dépouillé de sa véhémence même pour entrer dans une dimension dont il ne peut rien dire, qui 

le réduira au silence durant plus d’une année. On accompagne ainsi dans la mort, un être 

auquel on s’attache profondément malgré ses égarements et une sévérité parfois déplacée. On 
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lui préfère ses emportements, sa lucidité, son éveil radical, ses visions débordantes et sa joie 

solaire. Un homme donc, avec ses appétits et ses détresses, passeur entre deux mondes, qui 

rageait, qui pestait, qui honnissait aussi, mais qui savait tenir son cap et ne laissait pas tomber. 

Armel Guerne ne parle que d’une seule chose – l’anéantissement de l’homme par l’homme. 

Et que s’est-il passé durant quelques dizaines d’années qui sont une fraction de seconde ? Une 

accélération du chaos, un mouvement de précipitation qui paraît inexorable. 

Alors, que nous reste-t-il ? Des femmes et des hommes qui se mettent en marche seuls, qui 

avancent seuls, qui continuent de croire, envers et contre toutes les manifestations de la 

déchéance, qu’être ici, jetés dans ce monde, c’est précisément rester droit, rester digne et 

résister. Que les raisons de leur cheminement soient spirituelles, politiques, intellectuelles, 

religieuses ou humanistes importe peu. Ces gens tiennent langage commun et patiemment, ils 

entrent en rébellion, pour rappeler que le changement du monde passera par le changement du 

cœur de l’homme. 

Notre héritage vient de cette longue lignée qui se hisse au-dessus des cultures et des époques, 

des sexes ou de la couleur des peaux, et qui va, magistralement, fièrement et sans désarmer 

des choses visibles et qui n’existent pas, aux choses invisibles et qui existent
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Alpha et oméga 

 

Quand il se lèvera 

Pour ne jamais se relever, 

Ce jour d'entre les jours 

Qui sera le dernier et le premier 

Des hommes et du monde, 

Nul ne pourra le reconnaître 

À sa gloire ou à sa terreur 

Tant il sera, sur les crêtes de l'apparence 

Semblable extrêmement à tous les autres jours 

Qui l'avaient si parfaitement inauguré ! 

  

Frédérique MARTIN 
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