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Je ne parlerai pas des murs, parce que je ne sais pas ce qui se cache derriére, parce que
je ne sais pas ce qu’ils voient. Ni du toit, ni du sol, ni méme des chaises sur lesquelles
ils s’assoient. Je ne m’aventurerai pas a décrire le grain d’une table en bois sous leurs
doigts, I’ampoule électrique ou la possibilité d’un lit. Mais qu’ils aient une fenétre par
laquelle apercevoir le ciel, peut-étre un arbre, peut-étre méme le vol d’un oiseau. Un
brin d’herbe suffirait. Ca oui, je dis que je I’espere.

Je n’évoquerai pas la morne succession des jours et des nuits, les marches
interminables, la violence qu’ils affrontent ou la douleur qu’on leur a donnée en
¢pousailles. Je n’aurai pas une phrase sur cette faim et cette soif qui sont devenues
trop grandes pour tenir dans une bouche, ni sur cette absence qui est au-dela du
manque et en deca du deuil, qui réveille toutes les mémoires de la plus ancienne a la
plus proche par le granit d’un seul mot : disparition. Mais qu’une main se soit tendue —
méme une seule fois — qu’elle ait su donner quelque chose de la bonté du monde dans
sa paume rassurante, qu’elle se soit attardée pour rendre son contour a leur peau
d’hommes. Ca oui, je dis que je I’espere.

Je ne dirai rien sur un silence qui n’est plus a notre mesure. Ni assourdissant, ni
tapageur, surtout pas de cathédrale, mais sec et court comme un licol serré jusqu’a la
suffocation, un silence obscéne de poussicre et de cendres. Je n’en parlerai pas car il
nous est étranger et que la parole s’y est engloutie tout entiére. Mais qu’une voix ait su
comment le percer, que quelques mots I’aient franchi de cceur a cceur, d’homme a
homme, sans se perdre en chemin pour parvenir jusqu’a eux. Ca oui, je dis que je
I’espere.

Je ne m’engagerai pas dans I’évocation du temps, ce bien si précieux qu’on dilapide
dans des heures, des minutes, des secondes au compte impossible a tenir sans qu’il
effrite la raison. Je ne saurai pas rendre compte de I’incertitude d’un terme qui semble
ne jamais vouloir se présenter, ni de la force qu’il faut aller puiser, dans un trou qui ne
cesse de se creuser en soi, pour garder le fil de sa vie intact malgré tout. Mais qu’une
image tremblée, le souvenir d’un rire ou d’une chanson, les bribes d’une nuit d’amour
parviennent a entretenir ce que nous avons de plus puissant, ’espérance. Alors ¢a oui,
je peux dire que je I’espere, je peux dire que je ’attends.
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