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Je ne parlerai pas des murs, parce que je ne sais pas ce qui se cache derrière, parce que 

je ne sais pas ce qu’ils voient. Ni du toit, ni du sol, ni même des chaises sur lesquelles 

ils s’assoient. Je ne m’aventurerai pas à décrire le grain d’une table en bois sous leurs 

doigts, l’ampoule électrique ou la possibilité d’un lit. Mais qu’ils aient une fenêtre par 

laquelle apercevoir le ciel, peut-être un arbre, peut-être même le vol d’un oiseau. Un 

brin d’herbe suffirait. Ça oui, je dis que je l’espère. 

Je n’évoquerai pas la morne succession des jours et des nuits, les marches 

interminables, la violence qu’ils affrontent ou la douleur qu’on leur a donnée en 

épousailles.  Je n’aurai pas une phrase sur cette faim et cette soif qui sont devenues 

trop grandes pour tenir dans une bouche, ni sur cette absence qui est au-delà du 

manque et en deçà du deuil, qui réveille toutes les mémoires de la plus ancienne à la 

plus proche par le granit d’un seul mot : disparition. Mais qu’une main se soit tendue – 

même une seule fois –  qu’elle ait su donner quelque chose de la bonté du monde dans 

sa paume rassurante, qu’elle se soit attardée pour rendre son contour à leur peau 

d’hommes. Ça oui, je dis que je l’espère. 

Je ne dirai rien sur un silence qui n’est plus à notre mesure. Ni assourdissant, ni 

tapageur, surtout pas de cathédrale, mais sec et court comme un licol serré jusqu’à la 

suffocation, un silence obscène de poussière et de cendres. Je n’en parlerai pas car il 

nous est étranger et que la parole s’y est engloutie tout entière. Mais qu’une voix ait su 

comment le percer, que quelques mots l’aient franchi de cœur à cœur, d’homme à 

homme, sans se perdre en chemin pour parvenir jusqu’à eux. Ça oui, je dis que je 

l’espère. 

Je ne m’engagerai pas dans l’évocation du temps, ce bien si précieux qu’on dilapide 

dans des heures, des minutes, des secondes au compte impossible à tenir sans qu’il 

effrite la raison. Je ne saurai pas rendre compte de l’incertitude d’un terme qui semble 

ne jamais vouloir se présenter, ni  de la force qu’il faut aller puiser, dans un trou qui ne 

cesse de se creuser en soi, pour garder le fil de sa vie intact malgré tout. Mais qu’une 

image tremblée, le souvenir d’un rire ou d’une chanson, les bribes d’une nuit d’amour 

parviennent à entretenir ce que nous avons de plus puissant, l’espérance.  Alors ça oui, 

je peux dire que je l’espère, je peux dire que je l’attends. 
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