
J’ai évoqué ma ville, voici une dizaine d’années, dans Toulouse, Patrimoine et art de vivre, paru 

chez Loubatières. J’y racontais des souvenirs de jeunesse aux parfums de framboises et de 

piment-liberté. Une cage d’escalier abritait des retrouvailles désormais impossibles avec mon 

père ; un café se chargeait de la tendresse de ma mère ; une porte cochère protégeait la fougue 

d’un premier baiser. 

Pourtant, ma vie ici n’a pas été qu’urbaine. Elle est façonnée de Sérapias à lamelles, de la ferveur 

des tournesols pour leur Solelh, de l’époustouflante chaîne des Pyrénées, du lac de Saint-Ferréol, 

de villages qui s’appellent Revel, Caraman, Cambiac ou Loubens. Elle se trouve dans les cèpes 

de la Montagne noire, au-dessus des feux de la Saint-Jean, au bas du pré de la fadaise où – par 

tradition – il est dit qu’aucune jeune fille ne doit rester debout. Mes premières années sont encore 

ailleurs, dans la fraîche rondeur des volcans auvergnats… une autre histoire qui se racontera, elle 

aussi, le moment venu. 

Non, je ne suis pas de la ville, comme on dit, mais Toulouse est une cité qui adopte. Elle cale 

l’étranger dans son giron et le berce de son accent chantant pour qu’il s’y sente à l’aise. Et de fait, 

je m’y sens chez moi. Peut-être parce qu’elle est restée simple et qu’on pense à elle comme à un 

gros bourg médiéval ceinturé de modernité. Toulouse ne fait pas peur. Son cœur est ancien et se 

parcourt à pied. Quelques places, de larges avenues, des ruelles ocres et des venelles étroites qui 

plongent dans différentes époques : ici ont ferraillé les Cathares, ici le chant des réfugiés 

espagnols s’élève toujours, ici a resplendi le Fin’amor, cette courtoisie de l’amour qu’on n’en 

finit pas de regretter. 

Bela domna, .l vostre cors gens  
E.lh vostre belh olh m'an conquis,  
E.l doutz esgartz e lo clars vis,  
E.l vostre bels essenhamens,  
Que, can be m'en pren esmansa,  
De beutat no.us trob egansa  
 

Belle dame, votre noble corps  
vos beaux yeux m'ont conquis  
et votre doux regard, le clair visage  
et vos belles manières  
si bien que lorsque j'essaie de comparer  
je ne vous trouve d'égale en beauté

Ab joi mou lo vers e·l comens - Bernart de ventadorn 

 

En gente Dame familière des hommages, Toulouse règne sur sa campagne : la vallée de la Saône 

l’irrigue de son exubérante verdure ; la Garonne pulse le long de ses quais ; le canal du midi 

s’alanguit sous ses platanes centenaires que le chancre semble vouloir épargner.  

Son amoureux le plus constant est le vent qui rend fou, l’Autan qui récure tout sur son passage 

en charriant les mémés trop frêles, l’Autan qui vient si furieusement de la mer pour prendre les 



murs d’assaut. Ses rafales infusent un peu de Joël Collado et rendent météorologue – le carrelage 

glisse/le grand-père est bougon/ le lait a tourné… il va y avoir du vent.  

Lorsque l’Autan se lasse, la pluie ruisselle. Fraîchement lavée, la brique se charge de splendeur, 

fardée de l’ocre à l’orangé. Dans cet apaisement, Toulouse recouvre son insolence de femme qui 

traverse l’âge avec naturel et lui résiste avec aplomb.  

Ce corps à corps permanent avec la nature exige qu’on soit bâti pour la marche, la course, le 

vélo, la rêverie en terrasse et le rire aux éclats. Il ne faut pas craindre le spectacle vivant de la 

rue : sa musique ébouriffée, ses braillards qui ne le sont pas moins, ses apéritifs interminables et 

ses repas de plein air.  

Côté folklore, nous avons la violette, le Cassoulet et le fameux retard institutionnalisé.  

Ces quinze minutes semblent avoir essaimé un peu partout en France. Sont-elles la progéniture 

de citadins nostalgiques ayant quitté la ville sans pouvoir l’oublier ? Toujours est-il qu’à 

mendonné – selon l’expression consacrée – bien des régions se sont mises à vibrer au tempo du 

quart d’heure toulousain.  

Les violettes, elles, poussent dans les brèches, les crevasses et la lisière des bois. Fragiles et 

odorantes, elles méritent leur vie sauvage qui ne se trouve ni derrière mes oreilles, ni dans mon 

verre de vin blanc. Donc pas de violas pour moi qui suis, par ailleurs, souvent en avance à mes 

rendez-vous – question de correction. Scandale et sacrilège ! C’est ainsi que je patiente une 

bonne demi-heure la plupart du temps. Je ne m’en offusque plus car attendre à Toulouse n’est 

pas tout à fait attendre. C’est occasion de flâner rue des coffres à la recherche d’une missive 

laissée dans une brique creuse, de manger une chocolatine glissée dans une poche en papier, 

d’hésiter entre un café en terrasse ou une visite éclair de la basilique Saint-Sernin. Beaucoup de 

douceur dans cette ville au sang chaud et à la gueule grande ouverte, où l’on distribue 

alternativement la castagne et le poutou. Une invitation à ralentir, à observer ; une éducation de 

la patience qui n’est pas toujours notre point fort.  

Quant au célèbre Cassoulet, il fait l’objet d’une guérilla d’honneur avec Castelnaudary qui en 

réclame aussi la maternité. En vérité, le cassoulet est familial et chacun se revendique d’une 

aïeule surdouée en la matière, chacun détient LA meilleure recette que tu m’en diras des 

nouvelles. Ce serait d’ailleurs bien réducteur de traduire un héritage culinaire cosmopolite dans 

un seul plat, aussi savoureux soit-il. Par les cols tortueux des Pyrénées, nos frères espagnols ont 

ramené avec eux leur détestation des dictatures, leur langue passionnée et leur cuisine ardente. À 



l’instar de toutes les grandes cités, Toulouse a subi maintes influences et si ses habitants ont su 

préserver leur cuisine traditionnelle, ils ne dédaignent pas de la revisiter pour y transfuser des 

épices lointaines et des saveurs exotiques.  

 

Mais si j’aime autant Toulouse, c’est avant tout parce qu’elle m’a permis de trouver ma place. Et 

n’est-ce pas cela l’adoption, une greffe, une bouture ou un marcottage ? Fille des montagnes, 

déracinée dans l’enfance, ballottée d’une séparation à l’autre, j’ai conservé l’amour de ma terre 

natale tout en arrivant à m’implanter dans ce sud que j’aurais peine à quitter en définitive. Les 

rues miennes ont plusieurs noms et de multiples visages – Belle rue Ozenne qui s’encanaille dans 

la minuscule rue Sesquière, ses cours intérieures closes par de lourdes portes derrière lesquelles 

résonne parfois la voix d’une soprane ; premier studio à Toulouse en face du jardin des plantes 

où je suivais des cours d’éducatrice de jeunes enfants, un jardin ourlé par les allées Jules Guesde 

que j’ai traversées des milliers de fois. L’année suivante, c’est la rue de la Colombette, que je 

remonterai pour rejoindre mon appartement d’étudiante dans la rue Amélie, non loin du marché 

de la place Saint-Aubin. Plus tard, mes bureaux s’en iront de la rue d’Astorg au Boulevard 

Armand Duportal pour finir dans les hauteurs d’un immeuble du Boulevard Lascrosses.  

Il y a aussi les rues où vivent des amis, les rues fantasmées dans un de mes romans, les rues qui 

ont abrité mes premiers pas dans l’écriture, celle qui ont pris ma fille pour en faire une jeune 

femme indépendante, les rues cicatrices et tragédies, les rues nostalgies et celles aux noms 

perdus. 

De quoi me parlent-elles ce matin, alors que je laisse Toulouse pour un bref voyage ? Je croise 

un hérisson à deux pas des Minimes ; il longe les bâtisses à la recherche d’une trouée avant de 

piler devant moi, piquants à l’affût. Il est 5H30, ma valise radote sur les trottoirs assoupis. À 

l’angle de la rue Gutenberg, trois femmes battent le pavé en guettant l’heure du repos. Une 

poignée de filles en vélos s’encouragent mutuellement à pédaler tandis que deux garçons 

éméchés s’embrassent à pleine bouche. Chaque mot rebondit d’une façade à l’autre. Oui, de quoi 

me parlent-elles les rues de ma ville ? Elles me disent qu’il faudrait plus de murs qui abritent, 

plus de murs en pierre, en brique, en paille ou en terre pour recevoir et rassurer, des murs percés 

d’une multitude de portes et de fenêtres, des murs ouverts, cambrés par l’accueil comme des 

ponts. Ces murs nous laisseraient avec des inquiétudes aussi vastes que se demander à quelle 

heure est notre avion, s’il fera beau sur la ville rose/bleu/blanche/ocre, si l’on doit prendre un 



maillot de bain ou se munir d’un vieux ciré jaune. 

 

En arrivant à Blagnac, les boutiques de l’aéroport sont fermées. On pourrait y tourner un de ces 

films où la fin du monde est arrivée. Et n’est-ce pas le cas, ici et là, tous les jours un peu plus ? 

Les hôtesses de l’air convergent en troupeau pour prendre leur service. L’une d’entre elles, vêtue 

de son élégant tailleur, est chaussée de grosses baskets blanches. Les voyageurs affluent, peaux 

chiffonnées par un sommeil trop court. Dans le hall des départs, une fillette joue au piano, un de 

ces airs mélancoliques qui montent en puissance sur les bandes-son afin d’émouvoir le 

spectateur. 

Depuis l’avion, je dévisage Toulouse qui s’éloigne peu à peu et m’offre sa cartographie complète 

en guise d’au revoir. Elle me rappelle ainsi que j’ai un lieu où revenir, un endroit où vivre et 

espérer. Un privilège de nos jours, qui réclame en tant que tel, d’être reconnu et apprécié. Il 

faudrait partir assez longtemps afin que nos villes nous manquent et apprendre à se laver l’œil 

pour s’en émerveiller au retour.  

Dans les grandes branches de la croix d’Occitanie, sur la place du Capitole, les toulousains se 

rassemblent dans la liesse, la colère, la tristesse ou le recueillement. Comme toutes les villes, 

Toulouse ne peut faire société qu’à travers sa population, dans une architecture qui reste celle du 

passage et de l’accueil. Toulouse la populaire préfère les bancs où l’on peut s’allonger à son aise, 

le petit coup de trop et les pieds nus dans la pelouse. Elle se réclame de la vaillance Cathare, de 

l’intrépidité espagnole et de la résistance. Le rugby en rouge et noir est son emblème, ce sport de 

voyou joué par des gentlemen. Et dans le square Charles de Gaulle, derrière l’hôtel de ville, la 

statue du poète qui avait gardé sa taille et son âme d’enfant, chante encore pour qui sait 

l’entendre : 

Homme 
Homme 

Entre ! Qu'est-ce que t'attends ! 
 

Homme – Claude Nougaro 


