
Être une femme 

 

Un numéro spécial femmes ? C’est un peu comme la journée internationale qui nous est consacrée, 

on ne sait si on doit s’en réjouir ou au contraire, le déplorer. Une première question me vient : qu’est 

ce qu’être une femme ? Dans son essence, on peut dire que c’est être humaine et à l’origine 

fondatrice de la grande famille de l’Homme. Vient ensuite cette interrogation : le pouvoir de donner 

la vie est-il au cœur des manifestations de violence et de domination qui caractérisent notre 

condition ? Impossible de répondre, à l’une comme à l’autre, en quelques lignes. Je choisis donc le 

point de vue strictement personnel pour affirmer qu’être une femme, c’est être l’égale en droit de 

n’importe quel homme, tout en se sachant différente. Ceci est un fait, une réalité qui, bien 

qu’incontournable, n’en est pas moins bafouée dans toutes les parties du monde. Le religieux, par 

exemple, s’approprie notre corps, son fonctionnement et la possibilité d’en disposer comme bon lui 

semble. C’est ainsi que les femmes deviennent  nos femmes, qu’on leur assigne le rôle de mère ou de 

putain, que des cardinaux écarlates s’autorisent à pontifier – « l’avortement est pire que le viol » –  

ou qu’on gradue de torgnolle à lapidation, un respect que nous devrions observer pour ceux qui s’en 

exemptent sans sourciller quand il nous concerne. 

La femme, son corps mystérieux, son plaisir incompréhensible, sa nature profonde et sa singularité 

bousculent l’homme sans l’interroger. En réponse, il exerce sur elle une domination qui doit 

beaucoup à l’effroi – au fantasme –  de ce qu’elle pourrait lui faire si elle lui échappait. C’est le 

ressort de la nouvelle  Les filles d’Eve (Editions de l’atelier In8), un texte qui mêle le politique et 

l’érotique, parques de tous temps indissociables – relisez les grands classiques. Une femme traverse 

toute sa vie avec la conscience plus ou moins forte, qu’elle est potentiellement prenable par le 

premier venu. La menace du viol conditionne sa manière d’être. C’est une terreur ancestrale, 

profondément logée, qui nous accompagne sans cesse. On le sait, de manière plus ou moins diffuse, 

mais on le sait. C’est là, dans les tripes. De la même manière, l’homme est conscient de son pouvoir 

physique potentiel et de ses facultés de destruction : viol secret, viol en réunion, viol de guerre… il en 

faut des hommes pour faire autant de dégâts !  Les filles d’Eve, c’est un texte qui ébauche un monde 

ou cette domination se serait généralisée. Il n’y a plus une seule femelle libre ; enfin elles se taisent, 

enfin elles obéissent, enfin elles servent. C’est du moins ce que les hommes croient… 

Nous sommes des êtres sexués, façonnés par une vie communautaire sans cesse obsédée par les 

questions du plaisir, du corps, de sa mise en scène ou de sa dissimulation. Comme si l’intime était en 

réalité – et depuis déjà longtemps, depuis que les sociétés existent avec leurs représentations – au 

centre de la préoccupation publique. Ce qui différencie les femmes est mis en exergue et sert de 

prétexte à une domination masculine d’abord fondée sur la puissance physique. La prédominance de 

l’homme sur la femme se résumerait-elle à la taille des muscles ? C’est un peu faible, tout de même ! 

On peut en sourire, bien sûr, et il faut savoir garder son humour qui est la marque d’une distance 

nécessaire à la réflexion. Pour autant, ce muscle, quel qu’il soit, empêche les hommes et les femmes 

de méditer sur ce qui fait leur ressemblance : ce lieu enfoui en soi, qui s’affranchit du sexe, de la 

religion, de la culture, de la position sociale et de tout ce qui définit l’être incarné, charnel ; ce lieu, 

que je crois à l’instar d’autres, profondément positif, socle d’une humanité dans laquelle il y a 

toujours eu des femmes et des hommes pour se lever ensemble, pour se battre ensemble, pour se 

venir en aide ensemble. C’est sur ce seul chemin qu’il me parait possible d’aller, car c’est cet élan 



profond qui a permis à notre espèce de survivre, c’est cet élan qui justifie la pérennité de la race 

humaine. 

Et si nous rêvions d’un monde où nous serions nantis des attributs des deux sexes, capables 

physiquement et intellectuellement de nous féconder mutuellement, un monde ou il et elle 

s’uniraient pour accoucher d’un pronom qui reste à inventer ? Un monde de monoïques, voilà qui en 

fera frémir plus d’un(es). Les écrivains, voyez-vous, aiment à divaguer. 
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